美国造药业兴盛于19世纪中叶，以满意作战部队抗拒菌剂和镇痛药的强大需求。1848年竣事的美墨搏斗给美国带来了重痛教训：药品掺假导致前列士兵蒙受不须要的毕命。针对痢疾、黄热病、教化和霍乱的退程序节，最终使毕命比例高达87%。幸存者也因缺陷的镇痛药而蒙受难过，当时最有用的镇痛药是，但没有一家美国公司或许大界限坐褥。
1847年9月12-13日，查普尔特佩克战斗，美军正在从墨西哥城的查普尔特佩克城堡攻入，大北墨西哥部队
正在美墨搏斗发生40多年前，一位21岁的德国配药师从罂粟中提取了生物碱，并将其定名为“墨菲斯”——古希腊神话中的梦之神。这一挖掘最初楬橥正在一份阅读量很幼的医学杂志上，直到10年后才被一位法国化学家认识到其紧张性。20世纪20年代，海因里希·伊曼纽尔·默克（Heinrich Emanuel Merck）正在德国达姆施塔特的天使药房出售准绳剂量的。坐褥本钱低廉，成为德国几家新家族企业的症结药品，比如恩斯特·克里斯蒂安·弗里德里希·先灵（Ernst Christian Friedrich Schering）正在柏林的同名公司，以及弗里德里希·拜耳（Friedrich Bayer）正在伍珀塔尔的化工场。
美墨搏斗一年后，一对移民美国的德国表兄弟用2500美元积储和1000美元典质贷款造造了查尔斯·辉瑞造药公司（Charles Pfizerand Company）。这是一家位于布鲁克林巴特利特街的两层砖楼里的化工企业。美国内战发生后，辉瑞捉住了机会，但很速无法满意墟市对的需求。
辉瑞的竞赛敌手是爱德华·鲁滨孙·施贵宝（Edward Robinson Squibb），他正在布鲁克林开设了爱德华·鲁滨孙·施贵宝父子公司。施贵宝认识到药品坐褥中平稳质料的紧张性。他正在美国内战时代负担水师部表科大夫，曾将不足格药品扔进大海。内战发生一年后，配药师兄弟约翰·惠氏（John Wyeth）和弗兰克·惠氏（Frank Wyeth）正在费城开设了一家药店并供给药品配送，为联国部队供应药品，战后埋头于大界限坐褥药品。
并非独一的有用镇痛药。底特律卫生局局长塞缪尔·皮尔斯·杜菲尔德博士（Dr. Samuel Pearce Duffield）曾向联国部队出售过一种与乙醇的混杂物。前铜矿贩子赫维·科克·帕克（Hervey Coke Parke）正在1871年退息后成为投资商，与26岁的公司倾销员乔治·所罗门·戴维斯（George Solomon Davis）组筑了帕克—戴维斯造药厂。化学家伊莱·礼来（Eli Lilly）错过了内战时代操纵获利的机遇，但他举动联国部队上校，深知药物正在搏斗中的紧张性。他脱节部队后，于1876年以己方的名字设立了造药实习室。其余两名美国配药师西拉斯·梅因维尔·宝来（Silas Mainville Burroughs）和亨利·所罗门·惠康（Henry Solomon Wellcome）也看到了行业机会，以为英国的竞赛比美国幼，于1880年正在伦敦造造了惠康造药（Burroughs Wellcome），坐褥从鱼肝油、麦芽造剂、面霜到阿片类镇痛药的各类产物。
这些人是最早进入造药行业的从业者，他们坐褥的药品极易上瘾，加上没有当局禁锢，正在墟市上流利无阻。他们还受益于当时人们对疾病和慢性病病因的蒙昧。一百多年前，法国化学家途易斯·巴斯德（Louis Pasteur）通过对变质肉类和变酸牛奶的实习，注了然肉眼无法看到的微生物的存正在，但“细菌表面”正在19世纪受到极大质疑，假使有人确信其确凿性，科学家也不睬解何如应对。
直到1882年，一位德国细菌学家才挖掘细菌是结核病的致病来因。此前，人们以为结核病是一种遗传性疾病。正在美国，人们一度以为霍乱是由移民，加倍是爱尔兰移民带来的疾病。1891年的《移民法案》哀求对统统入境移民举办体检，以废除“统统智能滞碍者、神经病患者、贫民、恐怕被群多指控，以及患有令人憎恶的疾病或危激流行症的人”。1900年，当美国军医沃尔特·里德（Walter Reed）证据蚊子是传达黄热病的引子时，人们还以为黄热病只可通过与被教化者接触传达。
1900年，美国尚不存正在天下通用的大夫执业准则。正在大家半州，任何人都可能自称为“大夫”，开诊所、治病人。缺乏根基医学常识，意味着人们可能不受限度地扩大药品。第一种低价但强效的中枢神经体例可卡因，即是正在这一配景下应运而生的。一位德国博士挖掘了可卡因，其化学博士论文是闭于何如从古柯叶中提取生物碱的。他将这种化合物定名为“可卡因”（e），源自拉丁语“ina”（from），即来自古柯（coca）。这位博士其后发了然第一次天下大战中最致命的化学战毒剂“芥子气”。
默克是最早埋头于可卡因墟市的公司之一，它正在各类场景中竭尽全力地传扬可卡因，从到调节消化不良和痔疮的药物，乃至举动眼科手术的辅帮技能（可卡因可能减弱血管以节减出血）。可卡因曾是美国花粉症协会正式认同的调节药物，美国卫生局局长称其能有用调节抑郁症。烟草商出售掺有225毫克可卡因的雪茄以“舒缓神经”，牙医兜销含可卡因的药片调节牙痛，哮喘患者添置鼻吸可卡因，并被见知“按需运用”。每克纯可卡因正在药店的均匀售价为25美分。当时最大的邮购公司——西尔斯·罗巴克公司出售一种皮下打针器（由一位苏格兰大夫早几十年发现）和少量可卡因，售价为1.5美元。
很多闻名公人人物——西格蒙德·弗洛伊德、教皇利奥十三世、罗伯特·途易斯·史蒂文森、维多利亚女王等，都因可卡因形成的能量和短暂兴奋感而对其狂热。可卡因正在文娱地方的滥用从19世纪下半叶起源激增。
正在两年年光里，含可卡因因素的药品墟市一片昌隆。默克公司从每年坐褥不到1磅的可卡因，成长到每年坐褥凌驾18万磅。帕克—戴维斯药厂的化学家发了然一种精造工艺，提升了可卡因的纯度并拉长了保质期。帕克—戴维斯药厂引进了古柯雪茄、古柯卷烟和一种酒精与可卡因混杂的糖浆，这些被称为“真药”（Medicamenta Vera）。施贵宝合成并出卖一种溶化正在透后液体基质中的高浓度可卡因，用作酊剂。不到10年年光，可卡因成为美国五种最抢手的药物之一。
假使可卡因变得时兴，但美国造药公司并未落空对阿片类药物的热心。默克公司吹捧粉状的纯度，其最受迎接的产物之一是含有因素的止咳糖。施贵宝和辉瑞出卖了十几种区其余酊。
默克、施贵宝、辉瑞等造药公司互相竞赛，但它们最激烈的竞赛来自所谓的专利药。约莫有五万种自造药物被看成“神药”倾销，它们本质上没有专利，由于美国直到1925年才起源授予化学专利。因为没有执法法则药品务必证据其传播的感化（就像此日的保健人格业雷同），造药商操纵人们的怯怯和蒙昧举办传扬。其它，当时没有对因素、纯度或类似剂量的操纵准绳。“神药”贩子操纵常识产权法珍惜药物名称、药瓶形态乃至标签安排，同时对处方据为己有。当时正在美国，任何药物都不需求处方，也没有须要为了用药去看大夫。
最抢手的“神药”公司正在报纸和杂志上刊载海量告白，向消费者传扬奇妙的治愈才能。造药商私自为那些令人喘不表气来的保举信付费，并正在成千上万的途边告白牌、农舍围栏上的海报乃至偶尔搭筑的院落标识牌上，为“奇妙的灵丹灵药和补品”做告白。最受迎接的专利药统统者得回了强大的部分资产。德裔美国人威廉·拉丹（William Radam）通过号称“治愈统统疾病”的专利药致富。这种被称为“微生物杀手”的粉血色液体是用红葡萄酒和稀释硫酸混杂而成的，每瓶利润高达60倍。好似的致富案例再有贵格会废奴主义者莉迪亚·平卡姆（Lydia Pinkham），她正在马萨诸塞州林恩市的地窖里，将磨碎的草药和和酒精合成为一种奇妙的女性药物举办售卖。
雅各布·霍斯泰特大夫（Dr. Jacob Hostetter）尽人皆知的家庭自造药“霍斯泰特胃药”，操纵了人们一般舛错的认知，即威士忌能杀死细菌。这种药品从墟市上出卖的蔬菜中提取出一种物质，泡正在47°的威士忌中，传播能彻底排毒，而且可能防卫或调节数十种疾病。
康涅狄格州的一名陌头幼贩和得克萨斯州的一名农场工人，正在巡礼献艺吞火和神枪手角逐中售出成千上万的“印第安神水”来“净化血液”。这是由私酿酒和花圃中常见的草药混杂而成的。
当时20%的孩子活不到5岁，是以父母很容易受到“神药”的影响。销量最大的被称为“婴儿考普的同伴——婴儿慰藉剂之王”，开荒该药的公司通过查看出生告示，向新妈妈们发放免费样品，其机要配方是1/3含量的纯液。跟着年光的推移，它导致了数十起因过量服用而致命的案例。
大家半配药师和大夫都把专利“神药”贬低为像卖出蛇油和游历药雷同卑微的行径。《配药师转达》等业内刊物揭穿了极少最危急的药物。然而，因为医学专业刊物刊行量很幼，这些出书物涓滴没有节减美国狂热的凡是消费者的需求。假使蒙受很多大夫和配药师的一般幼看，但对极少囤积抢手“神药”并抬高代价的人来说，获利太诱人了。
拥堵龌龊的穷人窟是19世纪后期神速成长的都邑的副产物，曾经成为时兴病扩张的温床，比如天花、结核病、斑疹、伤寒、黄热病、霍乱等。每种时兴病都引出大宗利润可观的新型“神药”，传播拥有远景诱人的速效疗法。
1890年，美国药师协会（APhA）出书了第一部《美国药典/国度处方集》（USP/NF）。化学测试和呆板筑设的发展使得美国造药公司或许坐褥出纯度更高、质料更牢靠的药物。《美国药典/国度处方集》是约莫200种“伦理药品”的根基清单，旨正在成为大夫和配药师的黄金准绳。
守旧造药公司对这些专利竞赛敌手嗤之以鼻。然而，它们缺乏对己方出卖的药物的更多领会，这意味着所谓的合法药品有时也恐怕是灾难。即是一个类型的例子。它最初是由德国拜耳公司开荒并注册字号的。1898年，拜耳实习室那位已经发现阿司匹林（化学名为乙酰水杨酸）的科学家，告捷合成了二乙酰，形成了效劳是10倍的阿片类化合物。拜耳的药理学主管摒弃“太杂乱的名字”，挑选了德语“heroisch”（铁汉的）来定名这个新药品。于1900年正在美国上市，马上被列入《美国药典/国度处方集》，任何年满18岁的人均可添置。拜耳声称该药品正在减轻疾苦方面比更有用，对咳嗽和伤风的缓解效率是可待因的10倍，而毒性副感化却只要可待因的1/10。拜耳的告白乃至声称对儿童绝对平安，并将其举动调节成瘾的技能。
美国有极少州曾经通过立法来禁锢掺假的食物和药品，但只是用凡是条件来禁止“神药”筑设商出卖致命毒药。结果是一堆芜乱的轨则，有时互相冲突，很少获得有用实施。假若没有一部天下通用的执法，就不恐怕治理日益伸长的跨州题目。整体19世纪90年代，一系列禁锢法案未能通过审议，是以美国国会授权联国当局对食物和药品举办禁锢。这场立法运动背后的促使者是化学家和大夫哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley），他曾是美国农业部化学部分（食物药品监视处理局的前身）的掌握人。政客和行业游说者大家藐视了他对治理食物平安题宗旨热心，以为他是一个缺乏履历的理思主义者，一个处正在芜乱的当局机构中的无能权要。
“伦理药品”听起来宛若比“神药”更值得信任。这个词其后指的是那些不向群多做告白的药物，美国医学会（AMA）提出了这个观念，由于它以为面向群多的告白胀吹自我调节，恫吓到大夫巨头。假使当时尚无药物处方的哀求，但美国医学会盼望患者寻求大夫的提议来挑选合乎伦理的药物。
然而，威利时常被低估，并常常令人出乎预见。他是印第安纳州自学成才的农夫普雷斯顿·威利的儿子，对宗教满怀虔诚之心。普雷斯顿·威利是19世纪基督教再起运动中的福音派宣教士，也是幼镇上仅有的一所学校的校长。威利的母亲露辛达正在农场使命，还要看护七个孩子，统统孩子都是正在他们家幼板屋的泥地上出生的（他们没有自来水、没有暖气，也没有茅厕）。威利举动具有爱尔兰和苏格兰血统的第二代美国人，其父母正在肯特郡表的农田里努力劳作。极为枯燥的坚苦生计，使威利的很多邻人踯躅正在灰心的周围。
威利发展的家庭境遇是如此的：只消他耽溺于“妖怪的野心”，比如与其他孩子游戏、唱歌、舞蹈或致贺节日，就会被木棍体罚。他的父母盼望他正在18岁时接收家庭农场。但令他们惊异的是，威利通过了大学考核，并得回了奖学金。26岁时，威利得回了医学学位，并以简直全班第一的成果卒业于印第安纳大学医学院。到哈佛大学练习化学专业时，他潜心商讨新兴的食物养分科学以及食物增加剂和防腐剂平安题目。正在冷藏本事普及之前，跟着越来越多的加工食物需求远程运输，坐褥商需求连续测试新的防腐剂。食物行业聘任化学家来拉长易失败食物正在运输中的保质期，并寻找能去除异味、减少食物色泽的化学物质（如用红铅加工牛肉，用铬酸铅给芥末染色，用砷给蔬菜染色）。很少有科学家商讨这些新方式中潜正在的危急。
威利以倡议纯净食品而有名。他正在《科普月刊》楬橥的一系列作品夸大了美国食物供应链中的潜正在危险。1883年，威利成为农业部化学部分主管时，该部分只要6名员工和40000美元的预算。这坊镳是一个不太恐怕创议一场告捷的纯净食物运动或征服不受禁锢的造药业的地方。
农业部化学部分正在人力和财力上存正在亏损，威利只可通过构造勾当来获得群多体贴。他正在美国国会委员会的文字纪录和证词中传扬其议程。威利走遍美国，前去几十个妇女俱笑部和社会构造，楬橥言辞激烈的演讲，正告食物掺假的危急。正在这些勾当中，威利坊镳更像是一位宣教士，而非科学家。达到华盛即刻，那些对他不屑一顾的政客和游说者认识到，他那夸大的气派看待寻觅他所说的“深远且详明地探问食物掺假和子虚传扬”是一个极佳的添加。
四年后，威利和农业部化学部分楬橥了一系列申报中的第一卷，题目为《食物与掺假者》。最早的闭着要点是乳成品的平安危险。正在被检测的样本中，有一半被水稀释的牛奶增加了白垩，牛奶中尽是细菌；墟市上所售的黄油，大部门不含乳成品。正在接下来的五年里，威利及其化学家幼组又宣布了九份申报。这一次的挖掘是：简直90%的研磨咖啡掺有锯末乃至土壤；“防腐牛肉”装正在锡罐里出售，内部含有铅，牛肉泡正在气息刺鼻的甲醛溶液中。当内布拉斯加州和印第安纳州的儿童死于受污染的牛奶后，人们卓殊义愤。极少乳成品厂运用甲醛造造防腐牛奶，并出售给孤儿院。
威利的申报是一个里程碑，这是美国联国当局对食物供应中潜正在康健危险举办的初度深远探问。跟风的音讯报道付与他“为群多便宜而战的高洁斗士”这一名声。《华盛即刻报》堪称代表：“威利经受了一群贪图的寄生虫的挑衅，这些寄生虫通过向群多出售掺假食物来赚取巨额资产，威利信心它们的邪恶动作。”媒体的体贴安稳了威利举动“纯净食物人”的群多形势，他是一个单独的当局更动家，阻拦将利润置于平安之上的壮大特地便宜集团。威利认识到其声望为增加其影响力供给了机遇。正在职职时代，农业部长将化学部分升级为化学局，付与威利更多自帮权。农业部化学局从6名员工成长到600多名员工，预算也减少了20倍。1902年，新定名的化学局具有了己方的办公大楼，而威利则将其举动幼我领地运用。
同年，威利说服国会拨款5000美元，商讨凡是食物防腐剂和着色剂的潜正在康健危险。他以为不行将商讨结果逃匿正在极少鲜少公之于多的官方申报中，任其正在化学局的书架上积满尘土，他断定举办一项引人耀眼的商讨。凭借《但以理书》的灵感，威利断定不以动物，而是以人工实习对象。他创筑了一个由12人构成的“卫生餐桌实习”。这些自愿者网罗一名科学家、一名高中军官操练团前学员以及一名耶鲁大学短跑运发动，他们要么是化学局的员工，要么是乔治城大学医学院的学生，他们可能得回免费食宿。正在威利展开实习之前，使命职员都市对他们举办甄选，看他们是否有精良的德性品德，是否很少或从不喝酒，是否远离药物依赖等。他其后指出：“我盼望年青、振兴的自愿者，能最大节造地抵御掺假食物的无益影响。”招募进来的人许可起码待一年，假若实习注明无益或致命，他们放弃告状当局的所有权柄。
威利正在化学局的地下室里筑了一个厨房和餐厅。他添置统统的食物和饮料，每天为12名自愿者供给三餐，他们全体衣着正装享用晚餐。一名厨师（自称曾是巴伐利亚女王的幼我厨师）为这些人绸缪餐食，饭菜中稳步减少威利嫌疑有毒的防腐剂和着色剂。
饭前威利纪录每部分的体温和脉搏，按期检验体重，并采集尿液和粪便样本。他应许极少着名报纸和杂志的记者来调查实习。随后的报道震动有时：“‘体格振兴的年青人’是‘科学的殉道者’”，他们愿意吃“戴眼镜的科学家”供给的潜正在致命食品。自愿者们履行的座右铭是“只要大胆的人才敢吃这种食品”。一位《》记者给该项目起了个名字：“试毒幼组”。危急身分完整吸引了群多。威利忧郁，这种大家狂热恐怕会使科学界偏向于藐视实在习的肃静性。
“试毒幼组”远不单是世纪之交一场嘈杂的真人秀。几年来令人震恐的结果证据了威利对美国食物供应中潜正在隐患的最大挂念。越来越多的疾病困扰着自愿者。硼砂和水杨酸等防腐剂惹开始痛和消化题目；用于拉长乳成品保质期的甲醛，导致自愿者体重减轻、失眠和肾脏受损；苯甲酸钠惹起紧要的胃灼热和血管毁伤；使果蔬罐头色泽鲜亮的硫酸铜（俗名“蓝矾”），导致吐逆和肝毁伤；亚硫酸盐举动一种防腐剂，用正在葡萄酒、糖蜜和腌造肉中，使人觉得头晕和头痛。从1904年起源，威利宣布了题为《食物防腐剂和人造色素对消化与康健的影响》的申报，这是其五份申报中的第一份。可能说，这份长达1000页的申报即是一份告状书。
1905年，一名瘦弱的自愿者死于肺结核，尔后威利起源逐步淡出群多视野。然而，那时“试毒幼组”已正在美国医学史上获得了近乎神话般的位置。威利理解，这将从新胀励他对子国《纯净食物和药品法》的寻觅。
（本文摘自杰拉尔德·波斯纳著《嗜血造药》，中信出书集团，2024年12月。彭湃音讯经授权宣布，现题目为编者所拟。）
